张金年胡强记者杨明月
新疆北部山区，哈萨克族牧民逐草而居。春夏季，他们在阿尔泰山间放牧，到了冬季则转场到气温更高的南部冬牧场。
中蒙3号界碑，就矗立在阿尔泰山上。
胡拥军是哈萨克族，本名珠玛别克。上学时，他取了汉名“胡拥军”。“胡”字取自父亲胡达拜尔干名字的第一个字，“拥军”则是哈萨克牧民对祖国、对人民军队深厚感情的写照——“拥护解放军”。
三代人的兵团情
在216国道通向一八一团的道路旁，一座座铜像引人注目。其中，“五人策马风驰电掣”组雕，是为纪念1952年解放军剿匪斗争而创作的。雕像中，解放军官兵高举红旗，奋勇向前。冲在最前方的哈萨克族青年的原型，就是胡拥军的父亲胡达拜尔干。
胡达拜尔干的家乡是新疆阿勒泰地区青河县，自幼家境贫寒。新中国成立后，解放军二十二兵团骑兵第七师十九团来到这里执行剿匪任务，熟悉地形的胡达拜尔干主动要求担任向导，后来入了伍。剿匪任务结束后，部分官兵就地复员，组建一八一团。胡达拜尔干退役后成为该团职工，在别克多克牧场“三号沟”一带放牧巡边。
胡达拜尔干一生守在边疆，为自己是一名兵团人而自豪。“我们兵团娃娃都知道，兵团人就是要守边戍边。”从小看着父亲放牧巡边的胡拥军说。
1988年6月，胡达拜尔干退休，将护边巡逻的接力棒交给儿子胡拥军。接过父亲的马鞭，胡拥军肩负起护边员的职责，从此在阿尔泰山间往来了36年。
胡拥军的弟弟穆哈买提后来考入警校，毕业后回到一八一团，成为一名边防武警。后来，穆哈买提转改到边境管理大队，和父兄一起，以不同身份履行着守边护边的职责。
胡拥军的儿子达吾然如今正在内地读大学。达吾然告诉父亲：“读完大学，我一定会回到新疆、回到兵团，为新疆、为兵团工作。”胡拥军听了很高兴：“你爷爷是兵团一代人，我是二代，你是第三代。我们一定要一代比一代做得更好。”
帐篷前国旗飘扬
位于阿尔泰山深处的别克多克牧场，夏季雨水充沛，气候温润。每年夏天，胡拥军都赶着牛羊在这里放牧巡逻。
胡拥军放牧的地方，被牧民称为牧场“三号沟”，因邻近中蒙3号界碑而得名。这里距离一八一团部有170公里，人迹罕至。对胡拥军来说，每年来到“三号沟”，比转场、放牧更重要的事，就是负责3号界碑和附近边境线的看护巡逻。
每年上山，胡拥军要带的东西很多：锅碗瓢盆、换洗衣物、馕和面粉……毕竟要在山上待一整个夏天。马匹负重有限，这些物资都经过精挑细选。无论怎么挑选，行李中永远少不了一根旗杆和一面五星红旗。
每当进驻牧场，搭好帐篷，胡拥军就会在帐篷前的空地上升起国旗。
山间风疾日烈，一根木制旗杆大概只能用三五年。胡拥军现在用的旗杆是2022年夏天更换的。那年用新旗杆升起国旗后，他给五星红旗拍了张照片，并设成了自己的微信头像。“这个最能代表我的身份，也是提醒自己在边境要时刻牢记维护国家利益。”胡拥军说。
20世纪90年代，边境线上一度有盗猎分子活动。有一次，胡拥军巡逻时发现一伙带着猎枪、铁夹和动物毛皮的陌生人来到边境线附近。“我一下子就看出他们是盗猎者。”经验丰富的胡拥军没有惊动他们，而是热情地将几人邀请到自己的帐篷吃饭、休息。晚上，待盗猎者们熟睡，他骑上马跑了七八个小时，找到边防派出所报告情况，配合边防警察在盗猎团伙出山前将他们抓获。
据不完全统计，从1988年接替父亲以来，胡拥军共拦阻临界牲畜4000余头(只)、人员20余人，向边民宣讲法律法规200余次，制止违法采挖药材等人员100余人次。
守好界碑守好家
到了这里，即使是最矫健的马也走不动了。前方是乱石堆砌的陡坡，仅有的裸露土地长满了湿滑的野草。马不能走，但人还要继续向前。
52岁的胡拥军从马背上下来，向着巡逻的目的地中蒙3号界碑出发。
由于今年下山比往年更早，放心不下的胡拥军决定再去3号界碑走一趟。经过一个由一块块碎石堆起的石堆，胡拥军告诉记者，这是几十年来，巡边的人堆起来的。“每次巡逻走到这里，都放几块石头。一是作为标记，表明这里是我们的领土，二是祈愿平安。”说着，胡拥军捡起两块石头放在石堆上，“祈愿祖国边境平安、人畜平安。”
2022年夏天，兵团第十师北屯市融媒体中心的2名记者为了拍摄纪录片，曾跟随胡拥军一同前往3号界碑。海拔接近3000米，山路陡峭难行，2名记者比胡拥军年轻20多岁，却跟不上这位“老边防”的脚步。
1个小时后，胡拥军终于抵达了3号界碑。他掏出望远镜仔细观察周边情况，看是否有人员、牲畜过界。
界碑上，字迹鲜红。“每年上山后下山前，我都专门过来为界碑描红。”胡拥军说，“守好界碑，就是守好家。父亲告诉我，我们脚下的这片国土，一寸都不能丢。”巡边路上，胡拥军有时会遇见阿勒泰军分区某边防连官兵，他总是热情地为官兵当向导，还邀请官兵去自己的帐篷里休息。“我们都为祖国守边防，当然是一家人。”胡拥军说。
北屯市融媒体中心为胡拥军拍摄的纪录片完成后，地方电视台经常播放。每次看到这部纪录片，胡拥军的妻子加纳尔总是边看边哭，又忍不住不看。“很多事我以前不了解，不知道他这么苦……”加纳尔告诉记者，胡拥军很少和家人讲放牧巡边的事，她这几年才从其他护边员那里得知，胡拥军好几次差点被“哈熊”吃掉。阿勒泰人所说的“哈熊”是当地特有的一种棕熊，站起来和人一样高。每年夏天，胡拥军的牛羊都要被“哈熊”吃掉几头。
比“哈熊”更可怕的是大雪。2022年10月，还未来得及转场，别克多克牧场突降大雪，胡拥军被困在山上半个月。由于山上没有信号，家人万分担心，联系了警察才把他救出。至于在巡边路上从马上跌落受伤，对于马背上长大的胡拥军来说，更不值一提，“马背上生活，摔跤很正常。”
感受到通往界碑路途的凶险、守望界碑的艰辛，记者忍不住问胡拥军：“准备干到什么时候？”
“只要身体允许，年年都要来。不看到界碑，总觉得少点什么。”胡拥军笑呵呵地说，自己身体还很不错，“再过10年，照样能上来，一点问题没有。”
